瓜有西瓜，有南瓜，还有东瓜（又称冬瓜），偏是缺了一种北瓜。北方人古来不知种瓜耶？这是讲不通的，北方人不仅种西瓜和东瓜，还大种南瓜，岂有独不种北瓜的道理？
《西游记》作者虚构了一段故事情节，说唐太宗招募奇人去阴曹地府进献瓜果，有个叫刘全的人为了寻觅爱妻亡魂，情愿冒死一往。刘全头顶南瓜等物服药自杀，幽灵携带礼品谒见冥府神君，阎王爷大受感动，遂遣他夫妻灵魂双双还阳。地方说书人觉得说着不够过瘾，给改了一下，把南瓜改成北瓜。道理是：因为北瓜献给了阎王爷，所以此后世上没了北瓜一种。说书人受小地域局限，显然不透彻了解一点，南瓜、北瓜其实是一码事儿。如果他明白此点，《西游记》情节兴许又有新的拓展——聪明过人的唐太宗，不过是把阎王老头哄了一回，他送给冥府神君的人情只是个“北瓜”空名儿，实物仍留在阳世人间。
推想，以东南西北命名几种最重要的瓜种，应在国家政治文化中心位于中原那段历史时期，大约是在以长安洛阳为中心的汉唐盛世。这个“中心”本身偏于北，“北”瓜反倒成了它的视觉盲区，我想，缺了北瓜的奥妙就在于此。换一视点，南方人离远点则看得分明，他们曾经把一种或几种瓜称作“北瓜”。现今有的资料上说，北方人把南瓜叫北瓜，我想恰好是弄颠倒了。那么“北瓜”后来到底哪去了？其实它一直和我们在一起，其栽培地域和西瓜东瓜南瓜一样的广阔。在我看，番瓜即是北瓜一个典型代表，历史上“北番南蛮”的说法，大家应该知道。
番瓜之“番”，是需要仔细识别的。过去，中国人习惯把外域传入的蔬果品种冠以“番”号，番瓜番茄番薯啦，番石榴番荔枝番木瓜啦，或直呼其“洋”，洋葱洋姜洋芋洋柿子洋白菜洋葫芦等等。我故乡的人，祖辈都把番瓜叫葫子或葫瓜，进入兰州市后，发现人们普遍喊它番瓜，这使我疑惑了好长时间。怎么，是从外国进来的种啊？阅读过程中才慢慢搞明白，倒是老家没文化的农民叫得最正确了。葫子、葫瓜，正是瓠子、瓠瓜的简写，而瓠和瓠瓜这个名称，早在周秦时代就确立了。番瓜者，不过是外地移民带来的区域性俗称，反映了他们的一种观念误差，他们把华夏地域之差误认作海内外之别了。
番瓜只是南瓜家族成员之一，所以真正识别番瓜，还须首先了解南瓜。恐怕没有哪一蔬品，像人们对南瓜的指谓这样莫衷一是了。面对同一种东西，叫南瓜的，叫金瓜的，叫莴瓜的，叫倭瓜的[52石斛网www.52shihu.com]，叫瓠瓜的，叫葫芦的，叫西葫芦的——且停！葫芦与南瓜咋会分不清？种南瓜为的壳壳里面的果肉，而种葫芦主要为外面那个硬壳，这是截然有别的！是的。但是，南瓜的上述所有称呼，恰恰“葫芦”之谓才是它的文化源头；即便在植物学意义上讲，南瓜也隶属于葫芦科。这么说，了解南瓜，又须从葫芦开始。
诗经《豳风·七月》曰：“七月食瓜，八月断壶。”壶即葫芦，断是摘下。可以看出，那时老祖宗把葫芦与“瓜”分得开了，但是“瓜”的外延模糊不清。七月成熟的瓜好多好多，我们自然会想到几种夏令果品之瓜，可是还有许多不能生吃的蔬类之瓜，祖先一概置之不理是吗？这怎么可能呢！神农氏尝百草，他们连有毒的植物都一一嚼遍，营养上佳的瓠瓜南瓜岂能丢弃？所以，南瓜当时既可能涵括在“瓜”中，更可能包容在“壶”中。“八月断壶”，秋天了，把熟透的葫芦摘下，可是熟透的南瓜也该采摘了呀。摘下葫芦，为的制成各种容器，而抱回南瓜，为的久储补充冬天蔬菜稀缺。南瓜壳的确不足以成“壶”，可是葫芦青嫩时与南瓜一样当菜吃，嫩葫芦不也叫“瓜”吗？那么，我不揣深浅地解释一下《诗经》中这两句——七月食瓜的瓜中包括嫩葫芦，八月断壶的壶中包括老南瓜。
在南国珠海，我数次去参加现代农科所举办的“南瓜节”。南瓜，在亚热带才展现出它的全部魅力，我想像得到的瓜的奇形怪状，它可以一样一样长出来，而我想像不到的瓜的五彩斑斓奇光异色，它也可以生长出来。真可谓天工造化，无奇不有，洋洋大观。
走在南瓜园里，遂想起《诗经》里记载的周人歌颂本族历史的歌谣：“帛系帛系瓜瓞，民之初生。”意思说，绵绵延延的瓜藤上，结着大大小小的瓜儿，这正是我周族人丁兴旺的生动写照啊！有解释说，这句讲的是人类最早是从葫芦瓜里面出生，我想，还是作为诗的比兴理解为好。周人唱着这类歌谣时，正在由我老家的陇东向渭北迁徙，胸怀问鼎天下君临四海之雄心。时间一晃三千多年，我头顶的瓜蔓上依然缀满大大小小的瓜儿，而作为“周人”之后的我，此时置身于南海之滨，怎不叫人一咏三叹！